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Les logiques du désir d’enchantement
Depuis les années 1990, la guerre civile ayant tari le flux des randonneurs
dans le Sud algérien, les franges sahariennes du sud-est marocain voient la
progression constante d’un tourisme international d’excursion dans le désert.
Profitant de cette manne, de nombreux habitants de la province du Drâa
se font commerçants, rabatteurs de clientèle, entrepreneurs de circuits, de
campings, de bivouacs ou de maisons d’hôtes, chauffeurs de 4x4, guides
ou chameliers, selon leurs compétences et leur niveau d’instruction. Mon
attention s’est portée sur quelques-uns de ces prestataires issus d’une tribu
sahraouie qui, en partenariat avec un voyagiste français adhérant aux prin-
cipes du tourisme équitable, ont créé à Zagora une petite agence d’excursion
saharienne proposant des circuits de randonnées allant de sept à quinze
jours. Au terme d’une enquête conduite auprès de ce groupe de 1994 à
2004, au cours de laquelle je me suis jointe, au même titre que d’autres
touristes, à huit circuits de randonnées, il est apparu que malgré le souhait
commun au voyagiste, aux touristes et aux guides de voir mis en pratique
un tourisme de découverte, il ne s’opérait pas de véritable rencontre. Pen-
dant les circuits, touristes et accompagnateurs forment deux groupes dis-
tincts entre lesquels les interactions restent limitées. L’authenticité appelant
des processus de vérification et les randonneurs n’étant pas des experts
(Warnier 1996), ceux-ci doutent constamment de la conformité des lieux
traversés, des rôles sociaux et des pratiques culturelles de leurs hôtes, ainsi
que de la singularité de leur séjour auquel ils prêtaient le caractère d’une
aventure. Pour les touristes de sexe féminin, un type d’interaction transcende
toutefois cette mécanique de la déception lorsqu’une « idylle » se noue avec
l’un des accompagnateurs — le plus souvent le guide. Vécu comme un rite
de passage où se trouveraient réactualisées les représentations romantiques
du Sahara et des « Hommes bleus », l’échange sexuel dissipe les frustrations
liées à la perception d’une véritable rencontre avec les populations locales.
Mais, presque tous les circuits voyant naître une relation entre une touriste
et un guide qui, sans être dépourvue de sentiments, est aussi le lieu très
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calculé d’une circulation de biens et de services, la question se pose de
savoir s’ils n’instituent pas un tourisme sexuel au Sahara marocain1.
Lorsque j’effectuais mes premiers séjours à Zagora, en 1994, le tourisme
n’était pas l’objet de mon enquête : je m’appliquais à étudier l’imaginaire
du désert des oasiens. Mais dans cette zone frontalière du Maroc et de
l’Algérie, agitée par des attaques du Polisario jusqu’en 1980, mes informa-
teurs me soupçonnaient d’activisme politique en faveur de la dissidence
sahraouie. Le titre d’ethnologue ne me donnait aucun statut et ne me permet-
tait pas de m’inscrire dans un rapport social. En conséquence, je dus réflé-
chir à la place que je pouvais occuper légitimement sur ce terrain. Le tourisme
était une activité économique importante de la région, qui mobilisait de
nombreux acteurs, oasiens ou nomades sédentarisés qui, tout en faisant mine
de se rendre disponibles à mes recherches, cherchaient surtout à me vendre
une excursion dans le désert. Au bout d’un an, je décidais de modifier mon
projet initial : puisque mes informateurs voulaient que je sois touriste, je
ferais du tourisme mon objet d’étude. Assumant ce statut, je n’étais plus
l’objet de soupçons sur les dimensions politiques de mon enquête et, assez
paradoxalement, des procédures d’adoption se mettaient en place avec un
groupe de Nwâjî, nomades arabophones de dialecte hassaniya, sédentarisés
à Mhamîd puis à Zagora après les dernières grandes vagues de sécheresse
des années 1970, dont les cadets avaient monté une petite agence de randon-
nées en partenariat avec le voyagiste français Croq’Nature. Auprès de ce
groupe, plusieurs types d’investigations ont été combinés.
J’ai participé à huit circuits de randonnées. Le premier fut réglé au voya-
giste au tarif habituel, les suivants directement à l’agence de Zagora et à
moindre coût. L’entreprise était familiale. Le patriarche, qui en était le
garant moral, voulut dès le deuxième circuit que la location des dromadaires
ne me soit pas facturée. J’ai également séjourné, plusieurs fois par an
pendant dix ans, au sein de l’unité domestique de ce groupe de Nwâjî
— une ferme en pisé à la périphérie de Zagora transformée progressivement
en gîte d’étape pour les touristes. Cette petite ruche avait sa démographie :
le patriarche, né dans les années 1930, avait été successivement berger,
méhariste dans l’armée française, mineur au Tafilalt, commerçant, puis sol-
dat de l’armée marocaine, jusqu’à sa retraite en 1975. De sa dernière épouse,
il avait huit enfants, cinq garçons et trois filles, nés entre 1965 et 1990,
qui tous vivaient sous le toit familial. Auxquels s’ajoutaient encore la mère
et les sœurs de son épouse, des orphelins du lignage, ainsi que plusieurs
1. Je remercie Sébastien Roux pour sa lecture attentive de plusieurs versions de
cet article. Ses commentaires m’ont conduite à mieux préciser les conditions de
mon enquête et engagée à davantage de prudence et de rigueur dans la mobilisa-
tion de notions dont il convenait de discuter la pertinence. Je remercie également
Nadège Chabloz pour ses encouragements bienveillants à chacune des étapes de
l’écriture, qui m’ont permis de mener cet article à son terme.
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tributaires issus des anciens esclaves. Les cinq garçons, qui n’avaient fréquenté
que l’école coranique et n’avaient suivi aucune formation professionnelle,
exerçaient tous le métier de guide et ne recrutaient de guides et de chame-
liers qu’en fonction du critère tribal. Le principe, c’était de rester entre
Nwâjî. À leurs côtés, j’ai rendu visite à leurs alliés et collatéraux, je me
suis déplacée en pèlerinage au sanctuaire de Sidi Nâjî, le saint fondateur
de leur tribu. J’ai également reçu des guides nwâjî en séjour à Paris et
divers membres de la tribu lorsque, à partir de 2000, je me suis installée
à Marrakech.
Tous mes interlocuteurs étaient informés de ma recherche. Le voyagiste
y était indifférent. Le patriarche et les femmes du groupe préféraient me
croire appliquée à étudier la généalogie du groupe, réputé chorfa, (descen-
dant du prophète). De fait, j’eus avec eux de longs entretiens sur la parenté
et devais ces dernières années publier des articles sur l’historique de la tribu
dans des magazines marocains. Parmi les cadets, j’eus pour informateur
privilégié l’aîné des fils, délibérément provocateur et tenu à l’écart des cir-
cuits par le voyagiste, qui lui reprochait son agressivité à l’égard des tou-
ristes lorsqu’il avait consommé alcool ou haschich. Pas plus que le voyagiste,
les touristes ne se sentaient concernés par ma recherche. Ils ne concevaient
pas d’être un objet d’étude. Il allait de soi qu’étant ethnologue, je devais
m’intéresser aux populations sahariennes. Pourtant, jamais ils ne m’interro-
geaient sur ma connaissance du terrain. Ils réservaient leurs questions à leur
guide, instructeur légitime supposé objectiver sa culture au plus près d’une
vérité sociale. Ils ne se tournaient vers moi que pour être renseignés sur le
déroulement d’un circuit dont le guide était excédé de répéter les détails
et dont il était manifeste que j’étais familière. Ces touristes étaient majori-
tairement français, provinciaux, d’âge mûr, issus des classes moyennes, et
comptaient une plus forte proportion de femmes qui, célibataires ou non,
voyageaient le plus souvent sans leur conjoint.
Sur ce terrain et cet objet d’étude, j’ai réalisé quatre films documentaires
(Cauvin Verner 2001a, 2001b, 2002a, 2002b) et j’ai soutenu une thèse (ibid.
2005). Les touristes avec lesquels je suis restée en relation ont vu mes
documentaires, ainsi que chaque membre du groupe de Nwâjî enquêté. Les
guides possèdent des copies de ces films, ainsi qu’un exemplaire de la ver-
sion publiée de ma thèse (ibid. 2007) mais, étant analphabètes, la plupart
ne l’ont pas lue. Des touristes ou des résidents français leur ont fait le compte
rendu, principalement sur les questions relatives à la sexualité avec les étran-
gères qui occupent l’un des deux derniers chapitres. Des rumeurs selon les-
quelles les guides me reprocheraient d’avoir écrit sur un sujet, qui ne ferait
pas « une bonne publicité » à la vallée du Drâa me sont rapportées. Toute-
fois, lorsque je séjourne au sein du groupe ou qu’il me visite à Marrakech,
personne ne me cherche querelle sur ce point, manifestement écarté des
conversations.
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Le tourisme culturel comme ressource promotionnelle
Peu ou prou, le tourisme n’a-t-il pas toujours été motivé par un désir de
découverte culturelle, celui-là même qui fonde le « Grand tour », voyage
entre les grandes universités de l’Europe initié dès le XVIIe siècle ? Institu-
tionnalisé depuis 1976, grâce à une charte2 révisée tous les six ans par
l’Icomos, principal conseiller de l’Unesco en matière de protection des monu-
ments et des sites, ce tourisme qualifié de culturel n’est pourtant ni un secteur
d’activité économique, ni même vraiment un marché puisqu’aucun critère
ne permet d’évaluer sa rentabilité (Cousin 2006). La charte qui y réfère
énonce des principes, des recommandations et des objectifs dont les diffé-
rents acteurs du tourisme peuvent tenir compte mais qu’ils sont aussi en
droit d’ignorer. S’y trouvent évoquées des questions d’éducation, de citoyen-
neté, de libéralisme, de développement ou d’inégalités sociales qui ne sont
pas nécessairement des compétences des producteurs et des consommateurs
d’activités de tourisme. En l’état actuel du marché, l’application des disposi-
tions est difficilement repérable. Aucun indicateur ne permet d’en mesurer
la portée et l’efficacité. Il n’en est pas fait mention dans les bilans statis-
tiques de la fréquentation touristique au Maroc qui est, avec les transferts
financiers des résidents à l’étranger, la principale source de devises du pays
et une option prioritaire du développement : le roi Mohammed VI s’est
engagé à recevoir dix millions de touristes à l’horizon 2010. Ces bilans ne
reconnaissent le tourisme culturel qu’en termes de destinations. Par exemple,
la ville impériale de Marrakech, riche en monuments (palais, médersas),
folklore (place Jemaa el Fna) et traditions artisanales (souks), motiverait un
tourisme culturel, tandis que la ville côtière d’Agadir ne justifierait qu’un
tourisme balnéaire. Mais aucune donnée ne nous renseigne sur la pratique
effective des touristes séjournant dans un riad de Marrakech ou dans un
complexe hôtelier d’Agadir. À la faveur de ma propre enquête, jamais je
n’ai été tentée de qualifier de « tourisme culturel » le type de pratique touris-
tique que j’étudiais, tout autant susceptible de relever d’un tourisme sportif,
pèlerin, de découverte ou d’aventure, voire d’affaires, certains touristes
commerçant de l’artisanat local pour financer des voyages ultérieurs. Outre
que la dénomination « tourisme culturel » s’inscrit dans une tradition de
nomenclature des pratiques touristiques (tourisme de masse, individuel,
2. « Charte révisée du tourisme culturel », <http://www.icomos.org/tourism/patintrans.
htlm>, 1999. Un des objectifs du Millénaire de l’ONU pour le développement
durable et la lutte contre la pauvreté est actuellement de mettre en œuvre un
projet « Le Sahara des cultures et des peuples ». Les dispositions visent au renfor-
cement des coopérations aux niveaux local, national et international, à la sauve-
garde et à la valorisation du patrimoine au bénéfice des populations en situation
de pauvreté, à la promotion des cultures et des civilisations du Sahara, à l’amélio-
ration des conditions de préservation des écosystèmes sahariens, à l’encourage-
ment de politiques touristiques responsables, et à la promotion de la gouvernance
participative locale.
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sédentaire, itinérant, à forfait, à la carte, etc.), paradoxalement elle informe
peu les modalités concrètes des séjours. Elle est si peu opératoire qu’on la
trouve fréquemment mentionnée entre guillemets.
On ne saurait toutefois la considérer comme une fiction marketing. Les
clients du voyagiste Croq’Nature, sans jamais se définir comme des « tou-
ristes culturels » prévoient en effet de pratiquer un tourisme alternatif, margi-
nal, leur permettant d’entrer en contact avec des nomades et de se familiariser
avec leur culture. En ce sens, on peut dire que la plupart se reconnaissent
dans l’idéal-type du « touriste lettré »3 : ils souhaitent parcourir le désert à
pied ou à dos de dromadaire plutôt qu’en véhicule tout terrain. Ils préfèrent
des nuitées à la belle étoile dans les conditions d’un déplacement caravanier
à des étapes confortables dans des bivouacs. Ils occupent leurs soirées par
différents travaux de plume : correspondance, journal de bord, croquis ou
aquarelles. Ils s’essayent à mémoriser un peu d’arabe, s’appliquent à vérifier
leur itinéraire sur les cartes IGN qu’ils ont emportées avec eux et sur les-
quelles ils inscrivent les toponymes indiqués par leur guide. Ils procèdent
de la sorte à une intellectualisation du voyage.
Assez significativement, le discours promotionnel du voyagiste Croq’Nature
adjoint à cette perspective d’un tourisme culturel celui d’un « tourisme-
développement » plus apte à être objectivé et que la brochure s’applique
d’ailleurs à rendre transparente. Titrée « Voyages équitables et solidaires.
À la rencontre des cultures et des peuples de l’Atlas et du Sahara »4, cette
volumineuse brochure insère en effet de longs développements sur l’histo-
rique du coude du Drâa, l’économie du village d’Oulad Driss à partir duquel
s’effectue le départ des circuits, mais aussi un rapport d’activités où des
historiques et des graphiques détaillent les modalités des partenariats avec
les populations locales, la gestion des recettes et la division du travail5. Les
3. Un guide d’Afrique du Nord d’époque coloniale, dirigé par le général Charbonneau
en collaboration avec un collectif de militaires, d’ecclésiastiques et d’administra-
teurs, vante les qualités du touriste lettré en ces termes : « Le touriste lettré c’est
par exemple ce scout, ce jeune étudiant, ce prêtre, cet instituteur de campagne,
cet industriel cultivé, ce professeur, ce retraité demeuré alerte qui, à pied ou à
bicyclette, s’en va à travers son canton notant dans son esprit ou sur son calepin
tel ou tel détail amusant ou caractéristique, telle vieille chanson du folklore local.
Ce n’est donc point une question de mode de locomotion, de distance à parcourir,
de situation sociale ou même de haute culture. Définissons le touriste lettré celui
qui cherche à profiter de ses déplacements pour enrichir son intelligence et son
cœur » (CHARBONNEAU 1951 : 15).
4. <www.croqnature.com>.
5. Pendant les huit mois de la saison touristique (d’octobre à mai), l’activité du
voyagiste permet à l’agence de Zagora d’employer une trentaine de personnes,
la plupart rémunérées à la journée : 25 euros pour les guides, 15 pour les cuisi-
niers, 10 pour les chameliers. Aux salaires, s’ajoutent pourboires et commissions,
et les employés sont affiliés à la CNSS (Caisse de sécurité sociale marocaine). Six
pour cent du chiffre d’affaires financent une aide au développement au Maroc, au
Mali, au Niger, en Mauritanie et en Algérie où, selon la conjoncture politique
du moment, sont organisés des circuits de randonnées équivalents.
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touristes y voient garantie une triple authenticité, de la société locale (des
accompagnateurs issus des tribus bédouines), des prestations du voyagiste
(fondées sur des liens personnalisés avec des groupes locaux), de l’expé-
rience touristique (le temps d’un circuit, vivre « avec des nomades, comme
des nomades »6). En contribuant à redynamiser le pastoralisme, à créer des
dispensaires, des puits et des écoles, à endiguer l’exode rural, ou encore à
sensibiliser à l’écologie moderne, les touristes se sentent ainsi investis
d’une mission de « bienfaiteurs » donnant un sens à leur voyage, autre que
l’hédonisme. Ils trouvent le moyen de se distinguer du touriste de masse
(Urbain 1991).
Guides et chameliers ne distinguent pourtant pas le touriste de masse
du touriste culturel, pas plus qu’ils ne conçoivent de différence entre un
touriste et un voyageur. Cela étant, ils ne considèrent pas que tous les tou-
ristes sont équivalents. Ils se moquent par exemple volontiers du touriste
« FRAM » dont ils détournent le sigle en devise : « Faut Rien Acheter au
Maroc. » Ils préfèrent les touristes individuels voyageant à la carte, sans
programme défini, dont ils estiment pouvoir tirer toutes sortes d’avantages.
Selon leurs témoignages, le « meilleur » des touristes est âgé de moins de
quarante ans, il voyage seul ou avec un groupe d’amis, il exerce une profes-
sion libérale, idéalement dans la presse car s’en trouveront garanties des
conversations animées et une bonne publicité en Europe, il aime faire la
fête, c’est-à-dire qu’il voyage avec des bouteilles d’alcool et du haschich,
et il est enfin une femme, disposée aux aventures amoureuses.
Mécanismes de la déception et rhétoriques de l’authenticité
Sociologues et anthropologues établissent fréquemment une homologie de
structures entre le tourisme et le pèlerinage, entre le tourisme et les rites
de passage. Dean MacCannell (1976) parle des sites touristiques en termes
de lieux sacrés. « Sous le conformisme grégaire, le rite collectif. Sous le
circuit, la cérémonie », écrit Jean-Didier Urbain (1991 : 231). La brochure
du voyagiste Croq’Nature vulgarise le thème de la quête mystique en évo-
quant la « magie » de paysages inondés de lumière, et ne manque pas de
citer le proverbe dit touareg : « Dieu a créé des pays pleins d’eau pour y
vivre et des déserts pour que l’homme y trouve son âme. » Elle ménage
les effets de rupture ou de démarcation propres aux scénarii initiatiques :
les lieux sont décrits comme « hors du commun », « paradisiaques », éloi-
gnés des grands pôles d’agitation touristique. Elle annonce épreuves et rites
6. Les guides nwâjî de Zagora, avant même de s’associer au voyagiste Croq’Nature
en 1994, avaient élaboré avec l’aide d’un touriste français un petit prospectus
énonçant : « Aimeriez-vous mener la vie d’un nomade touareg durant une jour-
née, voire une semaine ? Allal Touareg, de naissance, vous propose cette pro-
menade à dos de chameau et une vie dans la liberté du désert tout comme ses
parents. »
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cérémoniels : endurer le manque de confort, faire l’ascension de la grande
dune de Chigaga, boire successivement trois thés dont le premier serait âcre
comme la vie, le deuxième doux comme l’amour, le troisième suave comme
la mort. Le déroulement même des randonnées est susceptible d’être décrit
comme un rite de passage : la « séparation » se ferait au départ du circuit
lorsque les touristes se délestent d’une partie de leurs encombrants bagages
et qu’ils se travestissent en revêtant chèche et sarouel. L’« initiation » se
réaliserait tout au long du parcours, avec un point d’acmé dans les grandes
dunes où la caravane fait halte une demi-journée et une nuit. La « réintégra-
tion » aurait lieu au retour en France, accompagnée d’hypothétiques prises
de conscience et d’effets de nostalgie. Pourtant, malgré la petite efficacité
rituelle de ce programme7, un nombre significatif de touristes expriment
une insatisfaction au cours de leur séjour. Ils sont déçus, pour des raisons
qui tiennent à une série de paradoxes : comment authentifier des Bédouins
devenus des « nomades de profession » ? Comment se singulariser dans le
cadre d’une expérience collective ? Comment vivre une aventure tout en
respectant un programme ?
J’ai en mémoire la protestation d’une touriste lorsqu’un campement fut
établi à proximité d’une maison en terre où, à la fin du jour, une pompe
à eau se mit à fonctionner à grand bruit. Le guide eut beau expliquer que
le désert était peuplé d’habitants vivant de l’irrigation de minuscules par-
celles de terre et de l’élevage de petit bétail, les randonneurs doutaient de
se trouver géographiquement au Sahara8. Ils imaginaient traverser un espace
monotone et désolé, sans eau, sans végétation, impropre à toute autre chose
qu’au parcours, où toute vie brusquement se serait arrêtée pour ne laisser
place qu’au vide, au néant. Ils rêvaient d’un au-delà des frontières, désert
des déserts absolu hanté de métaphores maritimes d’où ils auraient perdu
la grève. Au lieu de cela, leur périple s’effectue à l’est de Mhamîd dans des
steppes semi-arides où résistent armoises, alfas, tamaris, acacias, euphorbes
et coloquintes. Ils ne sont jamais bien loin d’une oasis ou d’un puits. Ils
suivent des sentiers, des pistes, le long desquels ils croisent des troupeaux
de chèvres et de dromadaires, des bergers, parfois même d’autres groupes
de touristes, la concurrence entre les agences locales entraînant une sur-
exploitation des sites. Hors l’erg Chigaga, atteint à mi-parcours à raison
d’environ trente kilomètres par jour, les paysages ne leur offrent que très
peu de ces hauts reliefs dunaires qui illustrent les brochures des voyagistes
et servent de décor à la promotion des destinations sahariennes.
Ils doutent également de se trouver en présence de « vrais nomades »
et d’être les témoins de traditions culturelles ancestrales. Méconnaissant la
7. En testant les oppositions symboliques désert/ville, nomade/sédentaire, sauvage/
civilisé, tradition/modernité, Orient/Occident, les randonneurs réactualisent le
mythe du désert comme « envers de la civilisation » (HENRY 1983).
8. Les géographes dessinent pourtant la frontière nord du Sahara sur la ligne du
djebel Bani, au sud duquel s’effectuent les circuits de randonnées.
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société qui les accueille, ils cherchent à distinguer le vrai du faux, l’hérité
de l’inventé, le spontané du folklorisé, comme en témoigne ce dialogue
enregistré avec ma caméra en 2000 auprès de touristes allemands, étudiants
en art et en architecture :
« — Je n’ai pas ressenti ça comme typiquement nomade.
— Moi j’ai trouvé qu’ils faisaient beaucoup de choses pour eux-mêmes [...]. Quand
ils ont chanté, dansé, ça leur faisait vraiment plaisir. Ils ne l’ont pas fait par obliga-
tion, pour nous divertir. J’ai trouvé ça très authentique.
— S’ils étaient seulement entre eux, s’ils n’avaient pas besoin de l’argent des tou-
ristes, leur vie serait différente, ils conserveraient davantage leurs racines culturelles
[...]. Je ne dirais pas que j’ai trouvé ça très authentique, comme la vraie vie des
nomades. »
En effet, leurs guides nwâjî s’adaptent à ce qu’ils perçoivent de leurs
attentes. Par exemple, il leur arrive de se dénommer Touareg, alors qu’ils
ne le sont pas (Cauvin Verner 2009). Lorsqu’ils n’accompagnent pas des
groupes dans le désert, ils s’habillent quelquefois à la mode occidentale. Dès
qu’un client se présente, ils revêtent la tenue traditionnelle de « l’Homme
bleu ». Mais ces folklorisations restent mesurées, sinon maîtrisées. Toute
gandoura bleue n’identifie pas un professionnel du tourisme ou un « faux
guide »9 et ses usages ne se limitent pas au seul champ de l’activité touris-
tique. Plusieurs des guides nwâjî auprès desquels j’ai enquêté s’habillent
occasionnellement de cotonnades bleues lorsqu’ils séjournent à Marrakech
ou même à Paris. Il s’agit alors d’afficher comme une distinction leur iden-
tité culturelle de nomades sahariens.
Le nombre des accompagnateurs varie selon le volume des groupes. Il
faut compter un dromadaire par touriste et un chamelier pour deux à trois
dromadaires. Seul le guide parle une langue européenne. Les touristes ne
parlant pas l’arabe, les interactions avec les chameliers sont donc très limi-
tées. Pendant les temps d’arrêt des circuits, ceux-ci sont très actifs à prendre
soin des dromadaires, installer le campement, préparer le feu, les repas,
9. Une édition du Guide du Routard identifiait comme étant des « faux-guides »
les indigènes coiffés d’un chèche bleu, tandis que ceux coiffés d’un chèche noir
étaient distingués comme de « vrais nomades ». Cette appellation de « faux-
guide » est problématique : on les dit « faux » parce qu’ils ne détiennent pas de
plaque minéralogique délivrée par le ministère du Tourisme mais, comme il
n’existe pas au Maroc de licence officielle de guide dans le désert, tout individu
accompagnant des touristes et ne justifiant pas d’un emploi dans une agence ou
d’une autorisation à exercer comme chamelier, est donc susceptible d’être qualifié
de « faux-guide » et d’être inquiété par les autorités locales. Dans l’acception
commune, un « faux-guide » désigne aussi un rabatteur qui, sous prétexte de
guider les touristes, s’efforce de les entraîner dans une boutique où il perçoit
une commission de trente pour cent sur leurs achats. L’activité est clandestine.
Une brigade de police spécialisée est chargée de la réprimer, surtout dans les
grands centres urbains de Fès et de Marrakech. Il en va de l’amende à la peine
de prison. Dans la vallée du Drâa, cette activité de « faux-guide » est pourtant
une alternative au chômage et à l’émigration vers les grandes métropoles du pays.
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puiser l’eau et ramasser du bois mort. Bien qu’ils aient souhaité s’initier à
la vie nomade, les touristes restent oisifs. Au fil des péripéties du circuit
(inconfort, fatigue, mélancolie), leurs intentions initiales se délitent. Lorsque
le guide leur propose d’aller chercher du bois, les uns déclarent être trop
fatigués, les autres qu’il ne s’en trouve plus à des kilomètres à la ronde.
Ils n’aident pas à éplucher les légumes et se lassent assez vite de décharger
les dromadaires ou d’aider à la mise en place des campements. Un peu
comme s’ils séjournaient à l’hôtel, ils attendent d’être servis et leur guide
ne manque pas de finir par leur adresser la remarque grinçante « alors, ça
va l’Hôtel mille étoiles ? ».
De la sorte, touristes et chameliers forment deux groupes distincts qui
se maintiennent à distance l’un de l’autre pour manger, dormir, causer et
s’amuser. Entre ces deux groupes, le guide assure une fonction de média-
teur : il est le seul à comprendre la langue et les attentes des clients. Plu-
sieurs séjours en Europe pendant la saison estivale lui ont généralement
permis de parfaire cet apprentissage. Il est éclaireur, leader, et également
mentor : il dirige la troupe, indique les choses à voir, montre la marche
à suivre, programme les rencontres avec les populations locales. Il est le
responsable de toute l’organisation, de l’approvisionnement en nourriture,
en eau, de la sécurité du groupe, tout autant que de sa cohésion : il lui faut
éviter que survienne un conflit, veiller à ce que s’instaurent des sociabilités
et à ce que se maintienne une « bonne ambiance ». Il veille à ce que les
randonneurs ne manquent de rien mais il ne leur délivre pas spontanément
de discours interprétatif de sa culture et paraît souvent las de répondre à
leurs questions. Il ne se mêle à eux ni pour manger, ni pour dormir, et ne
se rend disponible qu’au moment où l’on sert le thé, peu après l’établisse-
ment des campements. Aussi les touristes essaient-ils de capter son atten-
tion, afin de bénéficier de ses commentaires ou simplement d’entrer en
interaction avec lui, car de la qualité et l’intensité de cette interaction dépend
pour une grande part leur perception d’un voyage réussi.
La sexualité avec un guide comme performance rituelle
La recherche de plaisir et d’émotions est une des motivations importantes
des randonneurs. Ayant conscience que le temps des vacances est en quelque
sorte « chronométré », ils souhaitent profiter de chaque instant, auquel ils
cherchent à donner une intensité particulière. Ainsi les voit-on trouver une
incomparable saveur à une simple salade de crudités, un moment de repos
ou de complicité avec leur guide, qu’ils ne confondent pas avec les immigrés
maghrébins qu’ils ont l’occasion de fréquenter dans leur pays. Ils prêtent
en effet aux nomades du Sahara toutes sortes de valeurs d’exception : cou-
rage, fierté, liberté, sens de l’honneur, hospitalité. À cette altérité codifiée
du Bédouin romantique (Pouillon 1996), s’ajoutent des attributs physiques
132 CORINNE CAUVIN VERNER
et comportementaux perçus comme séduisants : drapés élégants de coton-
nades bleues, virilité tempérée de féminité, visage voilé, regard souligné de
khôl, aptitude au jeu, à la musique et à la danse, langue inconnue à laquelle
suppléerait un langage du corps « instinctif et animal, doux et délicat »
(Bowles 1952 : 250). Le désert lui-même est surinvesti de sensualité : les
randonneurs ne manquent pas de comparer les courbes des dunes à un corps
de femme. Leurs perceptions sont aiguisées en maints « frémissements » de
la peau au contact du sable, « caresses » du vent, « morsures » du soleil,
« vertiges » face à l’immensité... Combinée à la force des éléments naturels,
à l’inconfort, à la fatigue et à la perte des repères habituels, cette érotisation
de l’espace désertique prédispose à un échange sexuel vécu au même titre
que le rythme soutenu de la marche comme une performance.
La brochure du voyagiste Croq’Nature recommande de « s’abandonner »,
« de vivre le désert de l’intérieur, de façon à se perdre et se reconquérir
pour trouver l’essentiel ». Les randonneurs ont conscience de cette parodie
de rite de passage. Au terme de leur séjour, ils savent bien qu’ils n’ont fait
que « jouer » à suspendre leur vie ordinaire. Un randonneur, philosophe de
formation, qui encadrait un séminaire de ressourcement pour des éducateurs
de l’institution Les Orphelins Apprentis d’Auteuil, le formulait en ces termes :
« Pouvoir courir dans les dunes, c’est une histoire d’enfance [...]. Dormir à la belle
étoile, c’est une histoire d’enfance [...]. C’est une très belle autorisation au jeu, on
peut faire comme si tout était possible, comme si les règles habituelles n’étaient
plus en vigueur [...]. On peut se salir, ne pas se laver pendant dix jours [...]. »
Le guide n’a pas à déployer toutes sortes de ruses pour séduire une
touriste de son groupe. Il lui suffit de marquer son intérêt par quelques
flatteries et attentions particulières. Dès le premier jour, il met en place une
stratégie de séduction auprès d’une touriste déterminée dont il ne modifiera
pas le choix, quand bien même celle-ci repousserait ses avances. Lors du
premier campement nocturne, comme c’est l’habitude à chaque circuit, il
questionne chaque randonneur sur son activité professionnelle, son nom,
son âge, son lieu de résidence, etc. En fonction des indications recueillies,
avec la complicité des chameliers, il attribue un surnom à chacun10. La femme
convoitée hérite de prénoms flatteurs : Zahra, « la fleur », Dâwiya, « celle
qui illumine », Adju, « celle qui revient », tandis que celles qui l’indiffèrent,
parce qu’il les trouve vieilles, laides ou peu sympathiques, se voient affubler
de prénoms dont il est évident qu’ils ne leur plairont pas — par exemple
Fatima, que les touristes exècrent pour les connotations vulgaires qu’il reçut
à l’époque coloniale, ou même « la chiante ». Une fois le repas terminé, le
guide vient s’asseoir auprès de la touriste convoitée, il converse avec elle,
se montre tendre et affectueux. Ses qualités de séducteur ne reposent pas
10. On observe ce même jeu d’attribution d’un nom indigène au Burkina Faso
(CHABLOZ 2007).
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seulement sur son apparence physique, sa gestuelle, son charme ou sa capa-
cité à établir une relation de confiance mais aussi sur l’acquisition des codes
sociaux européens liés à l’égalité des sexes, la sophistication vestimentaire,
les manières de table ou d’hygiène, l’expression orale et l’humour. Au bout
d’un certain temps, il cherche généralement à entraîner la touriste à l’écart
du groupe pour contempler le ciel étoilé : un échange sexuel se produit alors
parfois dès ce premier soir, auquel les touristes déclarent ne pas avoir la
tentation de résister, comme si elles ne s’appartenaient plus. Le cours des
choses semblant relever d’une nécessité intérieure, l’issue est dédaignée. Ce
qui se joue, c’est le sens de la vie11.
Les touristes ne cherchent pas à dissimuler que le guide est leur amant.
Tout au contraire, elles semblent en éprouver une certaine fierté : une inti-
mité se construit, qui crée un état de « permanence euphorique » et trans-
cende la situation touristique par un équivalent de rite d’agrégation faisant
défaut aux interactions habituelles. L’idéalisation romantique du Sahara et
des « Hommes bleus » trouve là un point d’ancrage : l’échange sexuel per-
met de dénier tout à la fois la réalité économique de la relation et l’aspect
ludique de l’expérience. Il détourne le rapport marchand en rapport intercul-
turel (Winkin 1999). À une touriste devenue l’amie d’un guide, l’équipe
des accompagnateurs réserve en effet des attentions particulières. À la fin
du circuit, ou à l’occasion d’un prochain voyage, l’étrangère est invitée à
séjourner au domicile familial de son amant, où les sœurs et les tantes s’amu-
seront à la vêtir à la mode sahraouie, à dessiner au henné sur ses mains,
à l’emmener en visite au sanctuaire. Selon les cas, les partenaires se rever-
ront, à Zagora où la touriste s’efforcera de venir plusieurs fois par an, ou
en Europe où le guide voyagera s’il réussit à obtenir un visa. Dans ces
conditions, l’échange sexuel avec un guide tient-il de l’accident ou de la
norme ? Il satisfait tout à la fois un désir d’exotisme, d’aventure, de roman-
tisme, et de revalorisation du statut. Mais s’y profile également une méta-
phore de conquête qui, en raison de l’aspect économique de la situation,
se trouve nourrie d’hostilité et d’agressivité. Les touristes ont dépensé de
l’argent pour accéder à l’authenticité d’un monde. En couchant avec un
guide, ne produisent-elles pas l’équivalence d’une relation de prostitution ?
11. La plupart des touristes n’utilisent ni préservatifs, ni parfois même contraception.
À ce jour, aucun cas grave de maladie sexuellement transmissible n’a été signalé.
En revanche, quelques femmes ont été enceintes. Des grossesses ont du être
interrompues, quand d’autres ont été poursuivies à leur terme. Il n’existe pas de
dépistage HIV à Zagora. Aucune campagne de prévention n’y est mise en œuvre.
Les guides connaissent l’existence du Sida mais ils sont dans le déni de la possibi-
lité d’une contamination. Plus curieusement, les touristes dénient aussi, voire
défient cette éventualité. Sur ces « conduites à risques », rites intimes de fabrica-
tion du sens, voir JEFFREY, LE BRETON & LÉVY (2005).
134 CORINNE CAUVIN VERNER
Logiques transactionnelles
Lorsque je commençais mon enquête sur le tourisme au Sahara marocain,
je n’imaginais pas être prise à témoin d’échanges sexuels. Pourtant, dès ma
première randonnée, il apparut que trois femmes eurent une liaison avec
chacun des trois guides qui encadraient le groupe12. Plusieurs des circuits
auxquels je devais participer par la suite virent ces échanges se répéter. À
chacun de mes séjours, une « copine »13 étrangère était accueillie au sein de
l’unité domestique de ces Nwâjî auprès desquels j’enquêtais. Avec certaines
d’entre elles, je devais maintenir des liens d’amitié et me trouver malgré
moi en position de confidente comme si, compte tenue de ma familiarité
avec les guides, j’avais été en mesure de leur prodiguer des conseils. Je
fus de la sorte prise à témoin, assez intimement, de plusieurs aventures.
Depuis la publication de ma thèse, plusieurs touristes auprès desquelles je
n’ai jamais séjourné à Zagora ont pris contact avec moi pour me confier
leur témoignage. D’autres, que je rencontre fréquemment et dont j’aimerais
recueillir l’histoire, au contraire refusent de me la communiquer. S’il arriva
que je fus moi-même courtisée, ce n’était pas des plus fréquents : j’étais
mariée et mère de deux enfants qui souvent m’accompagnaient lorsque je
ne devais pas randonner. J’étais sous la protection des femmes et du patri-
arche, perçue comme une sorte de cousine lointaine qui engrangeait de la
mémoire nwâjî. Appliquée à maintenir ces liens d’adoption, je percevais ce
qu’il y aurait eu d’inconfortable à entretenir une liaison avec l’un des cadets.
Enfin, à être le témoin des conflits et des chagrins qu’occasionnaient ces
échanges, je n’avais plus aucune illusion romantique. J’étais affranchie.
Peu d’ethnographies ont été consacrées à des cas analogues d’échanges
sexuels entre des touristes féminins et des indigènes masculins. Je ne peux
mentionner que celles conduites à Jérusalem par Cohen (1971) et Bowman
(1990), à la Barbade par Karch & Dann (1981), en Jamaïque par Pruitt &
Lafont (1995), et en Équateur par Meisch (2005). En France, le film Vers
le Sud (2005)14, leur a donné une visibilité auprès du public. Elles posent
une double difficulté : celle de leur problématisation en termes de tourisme
sexuel, et celle de leur spécificité en termes de genre : les dynamiques de
ces échanges sont-elles différentes selon que les touristes et leurs partenaires
sexuels sont masculins ou féminins ? En l’absence d’enquête comparative,
je peux difficilement répondre à ces questions. N’ayant jamais réfléchi aux
12. Ce premier circuit auquel je participai, en 1994, testait le début du partenariat
avec le voyagiste Croq’Nature. Trois accompagnateurs nwâjî susceptibles d’exer-
cer la fonction de guide encadraient le groupe quand, les années suivantes, chaque
circuit ne mobiliserait plus qu’un seul guide.
13. Pour désigner les touristes avec lesquelles ils ont des échanges sexuels, les guides
emploient le terme français de « copine », auquel ils ne cherchent pas à trouver
d’équivalent en arabe.
14. Vers le Sud, le film réalisé par Laurent Cantet, est adapté d’une nouvelle de
Dany Laferrière parue dans La chair du maître (1997).
DU TOURISME CULTUREL AU TOURISME SEXUEL (MAROC) 135
types de pratiques susceptibles de caractériser un « tourisme sexuel », aucun
de mes travaux n’avait, jusqu’à ce jour, formulé en ces termes la sexualité
avec les étrangères. Je m’y risque pour la première fois, sans prétendre
pouvoir développer la question de sa pertinence.
Étudiant les échanges sexuels entre des touristes masculins et des indi-
gènes féminins en République dominicaine, Brennan introduit la notion de
sexscape, en référence aux travaux d’Appadurai (2001) classant les flux
culturels globaux en cinq paysages construits par l’imagination. Sa défini-
tion du sexscape — consommation de sexe tarifée ; inégalités de race, de
genre, de classe, de nationalité et de mobilité entre les acheteurs et les
vendeurs ; érotisation de l’altérité, présente dans les imaginations et promue
par l’industrie touristique (Brennan 2004 : 16) — ne s’applique que partiel-
lement à la situation que j’ai étudiée au Sahara marocain. En effet les diffé-
rences culturelles y sont érotisées sur la base de stéréotypes racialisés : d’un
côté la femme occidentale riche, indépendante, éduquée, moderne et désinhi-
bée qui, en opposition à la sexualité normée caractérisant la relation matri-
moniale dans les sociétés musulmanes, « accepte de faire l’amour dévêtue
dans les dunes et même en plein jour », commentent les guides ; de l’autre
le nomade saharien exotisé en « Homme bleu », démuni et analphabète mais
orgueilleux, romantique, inaliénable (incarnant une sorte de contre-culture),
sensuel et si ardent qu’« une boîte de préservatifs n’aurait pas suffi pour
passer la nuit », expliquent les randonneuses pour justifier de n’en avoir
pas utilisés.
Toutefois, l’échange sexuel n’est pas tarifé et il motive rarement le pre-
mier voyage. La plupart des touristes auprès desquelles j’ai enquêté, si elles
y étaient disposées, ne l’avaient en aucune façon programmé ni même ima-
giné15. Aucune expertise ne fait mention du Sahara comme une destination
de tourisme sexuel bien que, dès les années 1920, des films de fiction aient
commencé de mettre en scène les amours interdites du Bédouin et de l’Occi-
dentale16 et que des échanges analogues puissent être observés au Mali,
au Niger ou encore en Jordanie. Ces échanges présentent un caractère de
permanence et d’affection. Les partenaires restent en relation téléphonique
et épistolaire. De nombreux guides ne sachant pas lire le français, requièrent
l’aide des étrangers de passage. J’ai de la sorte été chargée de la lecture
15. Certains guides soutiennent toutefois qu’ils ont repéré des préservatifs dans leurs
bagages. C’est une information que je n’ai pas vérifiée mais dont j’estime devoir
tenir compte. Alors qu’en Tunisie, les séducteurs de touristes sont dénommés
« bezness », terme francarabe vulgarisé par un film de Nouri Bouzid pour dési-
gner ceux qui font de la « baise » un « business », aucun terme ne désigne, au
Maroc, les séducteurs de touristes que l’on voit pourtant dans chaque grande
ville du pays courtiser activement touristes ou résidents. Selon les cas, ils sont
assimilés à des prostitués.
16. The Son of the Sheik, George FITZMAURICE (1926). La croix du Sud, André HUGON
(1931). Et, plus récent, Un thé au Sahara, Bernardo BERTOLUCCI (1990), adapté
du roman de Paul BOWLES, The Sheltering Sky (1949).
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et de la rédaction de ce courrier du cœur. Les lettres des touristes sont très
sentimentales, fréquemment accompagnées de poèmes sur « la simplicité de
la vie des nomades et la sagesse de leur philosophie ». Leurs amants sou-
haitent y répondre par le souvenir de moments d’intimité sexuelle et la
perspective de retrouvailles. S’ils tendent à nier qu’ils sont « amoureux »,
certains m’ont dit s’être senti « écrasés » par la femme étrangère, au point
de consulter un fqîh17 avec une mèche de cheveux lui appartenant pour se
délivrer de ses sortilèges. Il m’est arrivé d’être prise à témoin du chagrin
de l’un d’eux après que « sa copine » lui ait signifié qu’elle rompait et ne
reviendrait jamais plus. Il était recroquevillé à son domicile, il avait prit
froid, il toussait et me déclara que sa peine était aussi grande que celle
ressentie le jour où il avait perdu un bébé chameau. Je vis un autre sangloter
un jour, de ne pouvoir se lier durablement ni à une Marocaine, dont il
jugeait qu’elles avaient le cœur endurci, ni à une Française, qu’il percevait
au contraire comme trop sentimentales et au sujet desquelles j’ai entendu
maintes fois : « Elles sont chiantes ! » Le plus souvent, les touristes reviennent
au moins une fois visiter leur amant. Selon les cas, les liaisons peuvent
conduire à une émigration définitive ou temporaire, du guide en Europe,
ou plus rarement de la touriste au Maroc. Certaines ont vu naître des enfants.
Faut-il pour autant les qualifier de « tourisme d’idylle » (Pruitt & Lafont
1995) ?
Sans être l’objet d’un commerce de type strictement monétaire, ces liai-
sons procurent aux guides de randonnées toutes sortes de gratifications.
Conformément aux prescriptions islamiques de ségrégation sexuelle, chez
les Nwâjî la mixité est prohibée : les possibilités de rencontre entre hommes
et femmes sont donc limitées, codifiées, voire ritualisées par le cadre strict
des mariages, hors lequel tout échange hétérosexuel est proscrit. Dès lors,
les célibataires trouvent dans la fréquentation des touristes une compensa-
tion. Sur le caractère transgressif de ces échanges au regard des normes et
des valeurs de la société bédouine, il est prévu de conduire une enquête
complémentaire. En effet, ils sont loin d’être généralisés : les touristes mas-
culins ne peuvent y prétendre, ni les « déclassés » (anciens esclaves ou
métayers). Ils sont transgressifs, puisque l’islam reconnaît dans le mariage
la seule forme légale et admise de sexualité, mais ils sont explicitement
reconnus par l’ensemble des acteurs sociaux et restent solidement normés18.
17. Fqîh : interprète de la loi religieuse, jurisconsulte, petit lettré de campagne.
18. Les échanges sexuels avec les chameliers sont rares et provoquent du scandale.
J’ai en mémoire le cas d’une touriste russe immigrée en France, âgée d’une
vingtaine d’années, et d’un jeune chamelier de dix-sept ans, qui s’étaient épris
l’un de l’autre sans avoir eu d’échanges sexuels. Ce chamelier n’était pas un
descendant d’esclave. Il était issu des Nwâji mais, orphelin de père, avait été
adopté par le groupe responsable de l’agence. Les guides sous les ordres desquels
il travaillait lui ordonnèrent de ne plus poursuivre de relation téléphonique ou
épistolaire avec l’étrangère et de renoncer à la courtiser. Le couple brava l’inter-
dit. Il se retrouva sous la tente de la mère du jeune chamelier. Mais au bout de
quelques temps, la touriste fut convaincue qu’on cherchait à l’empoisonner. Elle
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Paradoxalement, ils peuvent même garantir une revalorisation du statut.
Les Nwâjî sont marginalisés dans la masse berbérophone des Aït Atta établis
au nord du coude du Drâa. Les citadins les qualifient avec dédain de ‘arû-
biya, Bédouins, dans le sens péjoratif de « péquenauds ». Identifiés au plan
national comme des Sahraouis, ils sont très surveillés par les autorités. La
plupart n’ont fréquenté que l’école coranique et ne savent ni lire ni écrire19.
La fréquentation intime des étrangères atténue les effets de cette marginali-
sation : à leur bras, ils sont admis dans les bars des hôtels quatre étoiles
de la ville. La relation est également gratifiante du point de vue intellectuel :
les guides entretiennent avec les touristes de longues conversations qui les
renseignent sur le vaste monde où ils ont les plus grandes difficultés à
voyager. Confrontés à la monotonie d’un travail répétitif et dévalorisant,
ils y trouvent un élargissement du champ d’expérience et du réseau social,
et même une certaine ivresse, confortant la thèse du sociologue libanais
Sélim Abou (1981 : 75) selon laquelle il y a multiplication des aventures
sexuelles lorsque, d’une part, les cadres de référence de la société d’origine
et les normes de comportement y attenant n’ont plus de prise sur la conscience,
et lorsque, d’autre part, les individus n’ont pas encore intériorisé les cadres
et les normes de la culture de l’autre. « Ils traversent alors une sorte de chaos
culturel, dans lequel une activité sexuelle débordante compense un vide psy-
chologique et moral angoissant, et tient pour ainsi dire le rôle d’une drogue. »
La fréquentation d’une étrangère améliore également leur niveau de vie.
Elle est en quelque sorte rétribuée par des cadeaux divers : achat de kif,
de cigarettes, d’alcool, d’un logement et parfois même obtention d’un visa20 ;
prêt, non remboursé, pour l’achat de terres ou de dromadaires, etc. Le sec-
teur touristique étant très compétitif et l’activité saisonnière aléatoire, les
prestataires en viennent à produire une équivalence entre leurs compétences
de guide et de séducteur. Plus que de séduire, il s’agit alors de conquérir,
renonça à voyager au Maroc et, ses demandes de visas restant vaines, elle finit
par perdre contact. Le chamelier abandonna l’activité touristique et partit faire
du commerce de bétail à Smara, au Sahara occidental. Depuis, il a fait la ren-
contre d’une autre touriste et, à ce jour, il a émigré en Hollande.
19. Certains ont étudié jusqu’à la licence à Marrakech ou à Agadir mais, parce qu’ils
n’ont pas trouvé d’emploi, finissent par revenir à Zagora pour y exercer le métier
de guide et ainsi ne plus être à la charge de leurs parents.
20. Un grand nombre de jeunes de la vallée du Drâa rêvent de partir vivre en Europe,
aux États-Unis ou au Canada. Ce rêve n’est pas motivé que par l’argent. Il traduit
une aspiration à un « mieux-vivre » : trouver le partenaire idéal, disposer de ses
revenus à titre individuel, vivre indépendamment de la famille ou du groupe
tribal. Quotidiennement, il est entretenu par les touristes, qui diffusent l’image
d’individus riches et libres de voyager, ainsi que par les rumeurs de réussites
que ne dément pas, chaque été, le retour ostentatoire des « Résidents marocains
à l’étranger » (RME). L’idée même de migrer est un facteur d’équilibre. Elle
nourrit des journées entières de bavardages qui permettent de se soustraire aux
aléas du quotidien sans pour autant s’engager dans un vrai processus de rupture.
À ce jour, cinq guides auprès desquels j’ai enquêté ont émigré, en France, en
Allemagne, en Espagne, en Hollande et aux États-Unis.
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et ces conquêtes sont véritablement capitalisées, comme autant de chances
de promotion sociale et de revanche. On observe par exemple que les lettres
écrites par les touristes sont l’objet d’une compétition. Les adresses ne se
donnent pas, ne s’échangent pas, ne se vendent pas. Chance d’émigration,
c’est à qui en détiendra le plus. Les frères se querellent pour une visite en
Europe chez une touriste qui ne figurait pas dans le carnet du visiteur. Ils
se comportent en rivaux. Ils ne sympathisent pas avec la copine de l’autre.
Plutôt, ils la dénigrent, jugeant qu’elle est laide, maigre, vieille ou peu géné-
reuse. À moins qu’ils ne tentent de la séduire, pour prouver qu’elle est prête
à coucher avec n’importe qui. La conquête des étrangères est alors suscep-
tible de réactiver un ressentiment de race, de genre et de classe illustrant
la thèse de Roger Bastide (1970 : 78) selon laquelle « c’est dans l’étreinte
même de deux partenaires sexuels de couleur différente ou dans la courtisa-
tion qui la précède, dans ces moments privilégiés qui semblent être un défi
au racisme et la redécouverte de l’unicité de l’espèce humaine, que nous
allons voir se glisser le racisme, paradoxalement, sous ses formes les plus
haineuses, les plus méprisantes ».
Des rapports de pouvoir discontinus
« Qui baise l’autre ? », pourrait-on questionner à la suite de l’article de
Bowman (1990) intitulé « Fucking Tourists ». Captant le guide, sorte de
cultural broker attitré (Cohen 1985), dans une intimité faisant défaut aux
interactions avec les autres touristes, les touristes voient satisfaites leurs
prétentions à un tourisme de découverte culturelle. Bien qu’elles évaluent
que la relation se soit établie sur la base d’une attraction réciproque, elles
ont rarement choisi leur amant : un circuit n’emploie qu’un seul guide et
les échanges avec les chameliers sont, comme on l’a vu, très limités, voire
proscrits. Elles sont donc plus courtisées qu’elles ne courtisent elles-mêmes.
Les séducteurs de touristes ne formulent pas de jugements de valeur sur
les étrangères qu’ils savent indépendantes économiquement et donc libres
de voyager seules. Mais ils pensent qu’elles sont toutes potentiellement à
la recherche d’une aventure et ils les imaginent souvent plus riches qu’elles
ne le sont. Certains séduisent une touriste à chaque randonnée, quelquefois
sur le mode du harcèlement (des plaintes sont alors déposées auprès du
voyagiste), quand d’autres sont plus réservés. Ils sont curieux d’expérimen-
ter une sexualité différente, de nouveaux modes de relation entre hommes
et femmes, mais ces mêmes raisons qui ont justifié leur attirance sont aussi
susceptibles d’éveiller un sentiment de honte, voire de répulsion. En effet,
les séducteurs restent dépendants des touristes, économiquement et même
affectivement puisqu’il leur appartient rarement de décider de la poursuite
d’une relation : ils ne sont pas en mesure, ni d’obtenir un visa, ni de s’offrir
un séjour en Europe. Ce sont les touristes qui décident, ou non, de revenir,
de faire des démarches administratives ou de pourvoir aux frais d’un voyage.
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Certaines d’entre elles, parmi les plus âgées, qui se sont installées à Zagora,
peuvent être amenées à changer de partenaire pour quelqu’un qu’elles jugent
plus désirable, plus fidèle ou plus éduqué. Elles gardent le contrôle de la
situation, formulent des exigences — quand, en regard des normes locales,
il est impensable qu’une femme dicte ses volontés affectives. Si accepter
leur aide financière n’entache pas leur respectabilité, il ne sied pas qu’elles
évaluent trop précisément l’importance de leurs dons. Lorsqu’elles ont créé
en partenariat avec leur amant une petite affaire d’artisanat ou d’hôtellerie
locale, elles ont fourni les capitaux et restent aux commandes de l’entreprise.
L’amant se trouve alors en opposition avec ses normes culturelles : un homme
n’est pas supposé être entretenu par une femme que tout le monde raille
en l’appelant « la grand-mère ». Au lieu d’être gratifié, il se sent humilié,
doublement exploité à des fins sexuelles et économiques : l’étrangère « pro-
fiterait » de lui pour séjourner gratuitement dans le pays, acquérir au meilleur
tarif de l’artisanat, etc.
Mais il existe une marge de fabrication d’une autonomie, voire d’une
résistance au sein de cette situation postcoloniale. Les dernières années de
l’enquête ont vu certains guides mettre brutalement un terme à leur liaison
pour épouser la fille de leur oncle paternel — conformément aux règles de
l’endogamie pratiquée chez les Nwâji — alors même qu’ils élaboraient un
projet d’émigration, et étaient le père d’enfants mâles avec des étrangères.
Nous avons également observé que certains autres, généralement les plus
démunis économiquement, s’absentaient à l’occasion d’une visite qu’ils
avaient pourtant appelée de leurs vœux, ou se livraient en présence de leur
« copine » à la conquête ostensible d’autres touristes. Par là, ils tentent de
stabiliser les rapports sociaux en réintroduisant leurs propres normes rela-
tives à la séduction et à la sexualité.
Dans certains cas assez rares mais qui marquent durablement les rapports
sociaux, les touristes s’offrent si facilement qu’il n’est plus besoin de les
séduire. Les guides se sentent alors dépossédés de leur virilité. Les pôles
masculin/féminin, actif/passif, se renversent : au lieu de conquérir, ils se
sentent chassés, c’est-à-dire dire traités comme des femmes et des prosti-
tués : « Elles viennent toutes pour profiter de l’amour ! » Lorsqu’ils se
sentent harcelés, ils expriment une forme de dégoût : « Mais pour qui elles
se prennent, tu as vu comme elles sont belles les Marocaines ! » Leur estime
d’eux-mêmes se trouvant bousculée, ils jugent alors que les touristes sont
trop émancipées (ils insistent notamment sur leurs exigences sexuelles), et
ils se mettent à valoriser, par contraste, les normes locales d’inégalité des
sexes. Ils songent avec nostalgie aux filles des tribus et se promettent de
ne plus toucher une étrangère. Le soir, dans les bars, ils ne parlent que de
l’argent qu’ils ont réussi à soutirer aux touristes de passage et du nombre
de femmes qu’ils sont arrivés à séduire — vente et séduction sont toujours
entrelacées. Se crée ainsi une sorte d’arène de compétition où ils paradent,
au sens quasi rituel du terme (Goffman 2004), pour rendre publique leur
compétence à vaincre l’intégrité économique et corporelle d’une touriste
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construite comme une adversaire. Ils exagèrent le nombre des occasions qui
se sont offertes à eux — le refus de certaines propositions redouble le pres-
tige d’un séducteur. Ils se vantent d’avoir possédé les femmes en des
endroits qu’ils jugent peu convenables (un coin de dune), et parfois même
en cachette de leur mari — preuve qu’ils seraient irrésistibles. Les touristes
masculins ont conscience de cette compétition à la virilité. Un jour, j’ai
entendu l’un d’eux s’exclamer : « Non mais ils font quoi avec les femmes
françaises ? ! [...]. Ils nous prennent nos femmes mais nous, les leurs, on
ne peut pas les approcher ! »
Dans leurs conversations, les séducteurs de touristes opposent souvent
les chrétiennes aux musulmans et, plus curieusement, les Blanches aux
Noirs. Les Nwâjî ne sont pas noirs de peau. En s’attribuant de la couleur,
ils créent de l’adversité : s’ils parviennent à transgresser l’interdit de « la
femme blanche », n’est-ce pas qu’ils sont plus forts, plus virils que les tou-
ristes, ou bien que leurs femmes sont « des filles à nègres » ? De nombreux
récits exposent des situations où une touriste aurait couché successivement
avec plusieurs guides, ou bien se serait munie de préservatifs. Il y va du
rétablissement de la masculinité locale.
De leur côté, les touristes délaissées par un amant infidèle peuvent être
amenées à faire des commentaires peu élogieux sur sa sexualité, jugée bes-
tiale et inexpérimentée. Lorsqu’elles sont accueillies au sein des unités
domestiques, elles sont invitées à partager le repas avec les aînées — et il
faut voir dans ce partage du pain et du sel un geste d’adoption qui fait
défaut à l’accueil des autres touristes. Selon leur statut, il leur est permis,
en l’absence de leur amant, de partager la chambre des femmes ou des
jeunes filles21. Elles participent aux travaux collectifs : cueillette des légumes,
préparation des repas, corvées de vaisselle, de lessive ou de ménage. Toute-
fois, la cohabitation n’est pas exempte de tensions au regard des normes
sociales et religieuses du groupe. Elles restent des étrangères, dénommées
nasrâniyât, chrétiennes. L’échange sexuel ne scelle aucune alliance. Les
guides ont toujours en tête de courtiser d’autres touristes ou d’épouser leur
cousine, et l’hospitalité comporte autant de droits que de devoirs : l’étran-
gère qui ne tient pas la place qui lui est assignée, qui perturbe l’équilibre
de la vie familiale, tente de modifier les règles de ségrégation sexuelle et
reçoit des touristes comme s’ils étaient ses propres invités provoque l’indi-
gnation générale. Les aînées ne manquent pas, entre elles, de protester et
de dénigrer ces femmes qui leur prennent leurs enfants, favorisent leur adop-
tion de valeurs occidentales et les incitent à émigrer. Certaines formulent
la prière suivante à l’occasion des visites aux sanctuaires : « Faites que
21. L’intégration est mise en œuvre selon les critères locaux qui distinguent les
jeunes filles (bnât) des épouses (sing. mrâ. pl. ‘ayâlât). Une touriste qui n’a jamais
été mariée est traitée comme une jeune fille, tandis qu’une touriste déjà mariée
peut prendre place dans le cercle des épouses.
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nos garçons n’aillent plus avec les femmes blondes, elles sont comme
des vipères. »
Pour ceux qui occupent à Zagora le bas de la hiérarchie (militaires,
nomades sédentarisés, métayers agricoles), l’échange sexuel avec une tou-
riste est un moyen d’ascension sociale : seuls les nantis et les puissants
possèdent beaucoup de femmes. Mais ils pensent que ces touristes libres
de voyager sans la protection d’un mari ou d’un parent masculin témoignent
de la décadence des sociétés occidentales. Ceux qui bénéficient à Zagora
d’une reconnaissance sociale (fonctionnaires, lettrés, notables) associent ce
commerce sexuel à une activité frauduleuse qui porterait atteinte à la dignité
des hommes du pays. Ils dénoncent la corruption des mœurs que provoque-
rait le dévergondage des touristes, assimilées à des prostituées. Les autorités
répriment sévèrement tout manquement à la loi : un Marocain et une étran-
gère ne sont pas acceptés dans une chambre commune à l’hôtel et ne sont
pas autorisés à habiter ensemble à moins d’être mariés ou de justifier d’un
certificat de concubinage établi en France.
Dès lors, des scandales éclatent régulièrement. À titre d’exemple, en
voici deux d’entre eux. Le premier impliquait une Française, âgée d’une
quarantaine d’années, venue créer une maison d’hôtes à Zagora. Elle héber-
geait un employé marocain avec lequel elle entretenait une liaison. Le couple
fut dénoncé et comparut devant le tribunal. Lors de son entretien avec le
procureur, la femme fut accusée de prostitution, qualification impropre au
vu des données économiques de la relation, mais il n’existait aucun cadre
législatif à l’expérimentation de cette nouvelle division du travail. Le second
impliquait une femme hollandaise d’une soixante d’années, éprise d’un cha-
melier nwâjî marié et père de famille. Les femmes de la tribu s’opposèrent
à cette union qui signifiait l’abandon de l’épouse et des enfants. Alors la
Hollandaise négocia : le chamelier aurait un visa pour la Hollande ; il rece-
vrait un salaire dont il verserait une partie à son épouse, auprès de laquelle
il reviendrait périodiquement. Quelques semaines plus tard, le couple était
marié devant le cadi et la Hollandaise convertie à l’islam, pour prévenir
toute attaque juridique ou morale. De Hollande, elle envoyait l’argent néces-
saire à l’édification d’une maison. Mais lorsqu’elle revint à Zagora, elle dut
constater que celle-ci était occupée par la première épouse. Elle négocia
alors que, le temps de son séjour, le chamelier lui accorde toutes ses nuits
et, afin d’être obéie, menaça de suspendre toute aide matérielle. L’amour,
disait-elle, « ne devait pas faire oublier que la relation reposait sur un
contrat ». Elle ignorait alors que le chamelier, en possession de ses nouvelles
richesses, avait profité de son absence pour se marier à une troisième
femme. De la sorte, il trouvait le moyen de s’affirmer affranchi de toute
domination. Aussi, bien que les touristes expérimentent une certaine revanche
sociale à voyager indépendamment des hommes, suspendre leur morale
sociale, s’affirmer comme « sujets » de leur sexualité (Tabet 1987) en pre-
nant un amant indigène qu’elles dominent économiquement, on les voit
échouer à renverser le rapport d’inégalité entre les sexes : leur autonomie
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crée un être socialement dangereux, proche de la délinquance morale. Quels
que soient les sentiments qui les fondent, les échanges restent déterminés
par un ordre stratégique à l’allure agonistique très marquée. Les guides en
saisissent l’occasion pour renverser les positions de domination instituées
par la situation touristique et rétablir une hiérarchie où prévalent leur masculi-
nité et leurs valeurs sociales.
Ce ne sont donc pas tant les discours promotionnels des séjours qui
définissent la pratique touristique, que le type de relations susceptibles de
se construire entre les touristes et les indigènes. Les interactions étudiées
au Sahara marocain montrent que la prétention à un tourisme culturel crée
les conditions d’un tourisme sexuel qui, sans être tarifé, est gouverné par
une logique transactionnelle de biens matériels et immatériels qui l’institue
comme une composante de l’économie locale : la séduction des étrangères
est capitalisée et elle est l’objet d’une compétition, notamment parce qu’elle
permet de s’enrichir, de renégocier sa marginalité et même d’émigrer.
Centre d’Histoire sociale de l’islam méditerranéen, EHESS, Paris.
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RÉSUMÉ
Une enquête monographique conduite au Maroc sur des circuits de randonnées « à
la rencontre des peuples du Sahara » montre que les touristes sont fréquemment
déçus. Ils ne parviennent ni à authentifier des Bédouins devenus des professionnels
du tourisme, ni à se singulariser en voyageant en groupe, ni à vivre une aventure
tout en respectant un programme. Un type d’interactions semble toutefois réaliser
les prophéties d’enchantement délivrées par les brochures, lorsque les randonneuses
ont un échange sexuel avec leur guide : une intimité se construit qui transcende alors
la situation touristique par un équivalent de rite d’agrégation. Mais ces romances,
en ce qu’elles permettent de renégocier les statuts et les rapports de pouvoir, pré-
sentent aussi un caractère agonistique très marqué.
ABSTRACT
From Cultural Tourism to Sexual Tourism: the Logics of Desire for Enchantment. —
A monographic study conducted in Morocco on camel treks for tourists, “seeking to
encounter peoples from the Sahara”, demonstrates that the tourists are often disap-
pointed. They are unable to authenticate the Bedouins who have become tourism
professionals. Furthermore, the tourists can neither affirm themselves as individuals
when travelling in a group, nor can they experience adventure while sticking closely
to the itinerary. One sort of interaction does seem nonetheless to accomplish the
enchanting prophecies delivered by the brochures, when female tourists have a sex-
ual encounter with their local guide. An intimacy is established which transcends
the tourist situation through the equivalent of a rite of re-incorporation. However,
renegotiating the status and power relationships, these romances are also character-
ized by significant tensions.
Mots-clés/Keywords : Maroc, Sahara, identités de genre et de race, postcolonialisme,
rencontre des cultures, tourisme sexuel féminin/Morocco, Sahara, identities of gender
and race, postcolonialism, cultural encounters, female sexual tourism.
